Creo que la ofensiva es la mejor manera de defenderse.
Proteger a la familia como a un reino personal.
Aventurarse con demasiado cuidado.
Rara vez desviarse del camino.
Odiosa determinación.
Mis actos son justos, correctos e incuestionables.
Mis metas son personales y no tienen nada que ver con nadie.
Dificultad inherente para aceptar una derrota.
Retraído y encerrado en mi propia coraza.
Profunda necesidad de proteger y ser protegido.
Una vez que se han forjado un sistema de valores, parecen sentir la imperiosa necesidad no sólo de compartir sus ideas, sino también de persuadir, educar y convencer a los demás.
Tendencia a llevar la contraria.
Los demás los ven tan fuertes e invulnerables que no los consideran dignos de compasión.
Quizás sólo después de haber luchado y alcanzado cierto grado de éxito puedan permitirse el tiempo necesario para examinarse a sí mismos y corregir sus errores.
No, no, no. No le creo a esa revista de horóscopos que le prestaron a mi mamá. Yo nací ese día y no soy así. Creo.
Vos ya sabés que no me gusta escribirte en este día que todos hablan las maravillas que hacen o podían hacer sus padres. Vos sabés que nunca me ha gustado, y que probablemente siempre vi como una obligación regalarte ese portalapices que te di en un día del padre, creo que cuando yo tenía 8 años.
Pero ahora te extraño. No voy a mentir y decir que eras perfecto, porque nunca lo fuiste. Tengo perfectamente claro que jamás me dijiste que me amabas, pero no tenías que hacerlo. Tu problema, papá, fue que siempre pusiste demasiada fe en mí. Deberías verme ahora. Sigo aquí. Han pasado muchísimas cosas desde que te fuiste, y también desde la última vez que te escribí, pero sigo aquí.
Vos no eras ese tipo de papá tradicional, y que no fuimos al estadio juntos, ni me llenaste de todo lo que pedí, pero también es cierto que los 11 años de mi vida que estuviste conmigo los puedo recordar como si fueran 40. Sé que te heredé el gusto por esa loción con el barquito, sé que por tu culpa comencé a leer a Régis Debray, cuando un par de meses antes que murieras lo encontré en tu cuarto y te pregunté que era ese libro que se llamaba "Revolucion en la revolución." "Es algo que tenés que leer, aunque no sea hoy." Me alborotaste el pelo y me dijiste que yo tenía que leer, aprender, y cambiar el mundo.
No, papá, no he cambiado el mundo. Ni siquiera he terminado de entenderme.
Te acordarás que una vez me dijiste que me ibas a llevar al Puerto de Acajutla y cuando estaba por subir al barco que era lo más inmenso que he visto, hasta que vi el mar justo abajo.
Te acordarás también que cuando cumplí 10 años, unos meses antes que murieras, llegaste a casa con dos regalos, el de mamá y el tuyo. El tuyo era el Diccionario enciclopédico Larousse en 3 tomos verdes que aún conservo, el de mamá era un juego de esos animales plásticos que cada sábado hacía que me compraran.
Recuerdo la vez que te llevé una medalla de excelencia, cuando estaba en primer grado. "No te voy a felicitar, es tu deber." Y aprendí a comenzar a forjarme un carácter.
Muchas cosas serían mejores, más fáciles de entender, si estuvieses conmigo. Pero tu ausencia, de alguna manera y sumado a los pocos años que tuvimos, me han vuelto quien soy, para bien o para mal.
A veces imagino, porque ya sabés que soy muy dado a imaginar, que vas conmigo platicando como antes, y me contás tu sueño de traer ferrocarriles modernos al país, y arreglar la línea férrea.
Quizás me habrías ayudado a ser alguien más seguro, más lleno de confianza. Quizás nunca hubiese escrito como medio de desahogo.
Ya nada de eso importa. Sé, igual que vos, que nunca fuimos perfectos, que nunca fuimos afectuosos, pero también sé que eras vos, mi papá, justo el que tenía que ser.
Imperfecto, enojado, totalmente apoyando a los equipos contrarios a los que yo apoyaba, siempre diciéndome que tenía que aprovechar mi futuro. Nunca entendí que era el futuro. Aún no sé que es el futuro.
Como vos decías, lo más importante es ser libre.
The Beatles - Free as a bird.
"Whatever happened to
The life that we once knew?
Can we really live without each other?
Where did we lose the touch
That seemed to mean so much?
It always made me feel so...
Free as a bird..."
Hey, I don't have all the answers. In life, to be honest, I have failed as much as I have succeeded. But I love my life. And I wish you my kind of success."
"The whole conviction of my life now rests upon the belief that loneliness, far from being a rare and curious phenomenon, peculiar to myself and to a few other solitary men, is the central and inevitable fact of human existence. When we examine the moments, acts, and statements of all kinds of people -- not only the grief and ecstasy of the greatest poets, but also the huge unhappiness of the average soul…we find, I think, that they are all suffering from the same thing. The final cause of their complaint is loneliness."
"Loneliness has followed me my whole life. Everywhere. In bars, in cars, sidewalks, stores, everywhere. There's no escape. I'm God's lonely man."
Junto a la casa en la que estoy, un niño está sentado en una llanta semi enterrada. Tiene un cuaderno y parece estar escribiendo algo.
Es un niño de unos once años, aunque podría tener cualquier edad.
Luce como un niño gordo normal, pero tiene preocupación en su mirada, como luciría cualquiera.
Otro niño se acerca corriendo y le quita el cuaderno.
"Sos una niña", le grita, y corre unos metros.
El niño gordo se enoja y amenaza con golpearlo si no le devuelve el cuaderno.
El otro niño permanece alejado y comienza a leer: "Marta, te quiero, sos la única niña que quiero, porque brillás..." Luego de interrumpirse con una carcajada, dice: "Sos un culero." Tira el cuaderno al suelo.
El niño gordo toma el cuaderno del suelo y se vuelve a sentar, aunque visiblemente molesto.
Retoma el bolígrafo negro y sigue escribiendo, como lo haría cualquiera.
Me pasa algo. Me lleno de recuerdos. Son demasiados.
Paso dos semanas pensando como voy a escribir esto.
Decido escribirlo como pasó, como lo haría cualquiera.
Pedir perdón es otro proceso eterno. Pedir perdón por necesidad, obligación o deseo. Pedir perdón por respirar, por pelear, por resistir. Pedir perdón como forma de vivir, como forma de crecer. Pedir perdón porque no se sabe hacer otra cosa. Pedir perdón porque nadie más lo puede hacer por mí. Pedir perdón porque te sentís tan egocéntricamente grande como para asumir las culpas de todo. Pedir perdón porque no queda nada más. Pedir perdón como un modo de jugar al indulgente. Pedir perdón frente al espejo. Pedir perdón como un arma ante la monotonía de matar. Pedir perdón como exageración. Pedir perdón para vivir. Pedir perdón por morir, o por no morir a tiempo. Pedir perdón como lluvia de colores infinitos. Pedir perdón porque nada más me queda a mí ni a nadie. Pedir perdón a la vida. Pedirme perdón por todas las veces que he pedido perdón.
Pedro Aznar - Ya no hay forma de pedir perdón. (Cover a Elton John. Superando a Elton John.)
