Usted no existe

Usted no existe. Un día cualquiera me senté en silencio y tomé unas páginas. Mi bolígrafo negro no funcionó más y ni modo, tuve que escribir con el odioso azul. Recuerdo que lo más difícil fue imaginarlo todo. Imaginar que había algo a lo que ustedes y yo le llamaríamos realidad. Pensar que, en efecto, esto que escribía se volvería la vida.

Cuando comencé por dibujar las palabras que describían el mundo, primero dije que sería interesante pensar que había algo más que mi papel. Escribí un lugar en el cual escribía. Escribí un lugar en que no había necesidad de hacer nada bueno, ni nada malo. Bastaba con estar. Escribí que había un espacio en blanco en todo el mundo. Escribí que podía escribir en el aire. El aire se hizo denso cuando lo escribí. Escribí que las palabras se volverían lo que escribía. Escribí tautología. Escribí y borré. 

Escribí luego que existían espacios en los que interactuaba con más personas. No había necesidad de ser genial o similares. Escribí por escribir, porque me daba la gana.

Llené de páginas mi cuarto. Las pegué con cinta adhesiva. Llené la cabecera de mi cama de páginas del mundo que creaba. 

Me senté por la noche a escribir como mis amigos me leían. Creé gente que me leyera. Inventé un espacio para escribir. Necesitaba hacerlo. No sabía motivos ni consecuencias. No las necesitaba. Necesitaba escribir.

Así, pensé en la existencia de personas. Escribí. Las describí. Escribí la gente obsesionada con la ortografía. Escribí a la gente obsesionada con la música. Escribí gente a la que por obligación leía aunque lo que dijeran me parecía estúpido. Escribí gente haciendo competencias para que los leyera más gente. Escribí a personas que creían ser la quintaesencia de la política. Escribí gente que quiere cambiar al mundo. Pero todas eran mentira. Y un día borraré todo o le prenderé fuego. Y el papel será cenizas. Y lo que queda de las cenizas es todo lo que existe en el mundo. Y el mundo no existirá. Y no habrá sobre que reinar. Y no habrá sobre que escribir. Y podré entonces salir a buscarte y dejar de escribir. Caminar el día 22 con vos hacia los jugos y pedir lo de siempre, el mío con leche, chocolate y canela, el tuyo con fresa, naranja y un pastel de zanahoria.