¿Por qué escribir?

"A mí me gusta escribir para mí, tengo cuadernos y cuadernos, versos y hasta una novela, pero lo que me gusta es escribir, y cuando termino es como cuando uno se va dejando resbalar de lado después del goce, viene el sueño y al otro día ya hay otras cosas que te golpean en la ventana, escribir es eso, abrirles los postigos y que entren, un cuaderno detrás del otro; yo trabajo en una clínica, no me interesa que lean lo que escribo; me gusta cuando se me acaba un cuaderno porque es como si hubiera publicado todo esto, pero no se me ocurre publicarlo, algo golpea la ventana y ahí vamos de nuevo.Como soy muy convencional, prefiero agarrar desde el principio, y además cuando escribo veo lo que estoy escribiendo. Lo veo realmente..."

Tango de vuelta, de Julio Cortázar.