Otro de Julio

Recaída. Julio Cortazar.

Me caigo y me levanto

Nadie puede dudar de que las cosas recaen,

un señor se enferma y de golpe un miércoles recae

un lápiz en la mesa recae seguido

las mujeres, cómo recaen

teóricamente a nada o a nadie se le ocurriría recaer

pero lo mismo está sujeto

sobre todo porque recae sin conciencia

recae como si nunca antes

un jazmín para dar un ejemplo perfumado

a esa blancura

¿de dónde le viene su penosa amistad con el amarillo?

el mero permanecer ya es recaída

es jazmín entonces

y no hablemos de las palabras

esas recayentes deplorables

y de los buñuelos fríos que son la recaída clavada

contra lo que pasa, se impone pacientemente la rehabilitación

en lo más recaído hay algo que siempre pugna por rehabilitarse

en el hongo pisoteado, en el reloj sin cuerda

en los poemas de Pérez, en Pérez

todo recayente tiene ya en sí un rehabilitante

pero el problema, para nosotros lo que pensamos nuestra vida

es confuso y casi infinito

un caracol segrega y una nube aspira

seguramente recaerán

pero una compensación ajena a ellos los rehabilita

los hace treparse poco a poco a lo mejor de si mismos

antes de la recaída inevitable

pero nosotros tía ¿cómo haremos?

¿cómo nos daremos cuenta de que hemos recaído

si por la mañana estamos tan bien

tan café con leche

y no podemos medir hasta donde hemos recaído en el sueño

o en la ducha

y si sospechamos lo recadente de nuestro estado

¿cómo nos rehabilitaremos?

hay quienes recaen al llegar a la cima de una montaña

al terminar su obra maestra

al afeitarse sin un solo tajito

no toda recaída va de arriba abajo

porque arriba y abajo no quieren decir gran cosa

cuando ya no se sabe donde se está

probablemente Icaro creía tocar el cielo

cuando se hundió en el mar …. y

dios te libre de una zambullida tan mal preparada

tía ¿cómo nos rehabilitaremos?

hay quien ha sostenido que la rehabilitación

sólo es posible alterándose

pero olvidó que toda recaída es una desalteración

una vuelta al barro de la culpa

perfecto!

somos lo más que somos porque nos alteramos

salimos del barro en busca de la felicidad

y la conciencia y los pies limpios

un recayente es entonces un desalterante

de donde se sigue que

nadie se rehabilita sin alterarse

pretender la rehabilitación alterandose es una triste redundancia

nuestra condición es la recaída y la desalteración

y a mi me parece que un recayente debería rehabilitarse de otra manera

que por lo demás ignoro

No solamente ignoro eso

sino que jamás he sabido en qué momento

mi tía o yo recaemos

¿cómo rehabilitarnos entonces si a lo mejor no hemos recaído todavía?

y la rehabilitación nos encuentra ya rehabilitados

Tía, no será esa la respuesta ahora que lo pienso...

Hagamos una cosa:

Usted se rehabilita y yo la observo

varios días seguidos

digamos, una rehabilitación continua

usted está todo el tiempo rehabilitándose y yo la observo

o al revés si prefiere

pero a mí me gustaría que empezara usted

porque soy modesto y buen observador

de esa manera si yo recaigo en los intervalos de mi rehabilitación

mientras usted no le da tiempo a la recaída

y se rehabilita como en un cine continuado

al cabo poco nuestra diferencia será enorme

Usted estará tan por encima que dará gusto

entonces yo sabré que el sistema ha funcionado

y empezaré a rehabilitarme furiosamente

pondré el despertador a las tres de la mañana

suspenderé mi vida conyugal

y las demás recaídas que conozco

para que, sólo queden las que no conozco

y a lo mejor poco a poco un día estaremos otra vez juntos tía

y será tan hermoso decir...

ahora nos vamos al centro y nos compramos un helado

el mío todo de frutilla

y el de usted con chocolate y un bizcochito.