A veces sueño. La mayoría de las veces.
A veces vivo. No me doy cuenta de la diferencia.
Resulta que siempre me he soñado en diversas circunstancias. Sueño clásicamente que voy cayendo. Nada más aburrido como despertar y saber que seguís ahí, tirado en la cama con la vista al techo.
Luego, recuerdo que siempre he tenido ese sueño recurrente de ir caminando por un callejón mientras siento que alguien me persigue lentamente y no puedo dejar de voltear. Nunca veo a nadie.
Sueños los he tenido por miles, como todos ustedes. Sueño que beso diferentes mujeres. Ah, se sorprenderían de saber a quienes he llegado a besar en mi sueños. No me da vergüenza, son cosas que suceden.
Sueño igual con cosas abstractas. Ya he soñado como si estuviese en el video de Puente, el de Cerati, lo recuerdan? En esa parte que se baja del "táxi" improvisado en una cabina de helicóptero.
Una vez soñé que me caía de una escalera y me levantaba en el mismo punto donde me había caido.
Así, he soñado casi de todo.
Lo más raro que soñé fue que estaba encerrado en una caja. Y la gente lloraba. Y un gran amigo mío decía: "No te da vergüenza, Raúl? Morir a los 40, sin haber hecho nada de tu vida?" Y jamás se me olvidó.Ese fue mi sueño más raro. Hasta el que les voy a escribir.
Soñé que estaba caminando en una biblioteca. No sé qué libro llevaba en mis manos. Me veía más alto. Llevaba un traje negro con rayas grises.
Pasé frente al mostrador para entregar el libro, hice un ademán como de molestia y salí de ahí.
Al salir, estaban mis amigos afuera y me preguntaron, llamándome por mi nombre, si había encontrado lo que buscaba. Dije: "Nunca voy a terminar de encontrar. Nunca voy a terminar de buscar." Y desperté.
Es el más raro por dos circunstancias.
1. Es la primera vez que me recuerdo soñado en tercera persona. Siempre vivo mis sueños. Este no.
2. En el sueño, yo no era yo. Alguien más era yo. Tardé horas pensando quien era. Ya lo había visto antes.
Y me di cuenta quien era.
Era uno de esta foto.
Y como en la película, I knew it was you.
Fredo.
Ignoro cómo fue, pero Raúl en mi sueño era John Cazale. El actor que le dio vida a Fredo en las películas de Coppola sobre la familia Corleone.
No supe si tenía que ver con sus representaciones de hombre volátil, vulnerable, vacilante y casi inútil. No tenía nada que ver con que fuera el hombre con el record de "todas mis películas fueron nominadas al Oscar de Mejor Película."
Nunca terminaré de entenderlo.
Al menos Al Pacino dijo sobre Cazale que «Una de las cosas que me fascinó de John Cazale... fue que había una tremenda tristeza en él. No se dé donde venía; no me gusta invadir la privacidad de los actores con los que trabajo, o meterme dentro de sus asuntos. Pero, Dios mío, esa tristeza estaba allí, en cada toma de él. Y no solo en esta película, también en El Padrino II.»
Ahora, nada más sé que si llego a hacer, gracias a la imaginación, que es lo único que me queda, una película sobre mí, John Cazale la protagonizará. Con toda seguridad.
