Pregunta dentro de un cuento

"A vos que me leés, ¿no te habrá pasado eso que empieza en un sueño y vuelve en muchos sueños pero no es eso, no es solamente un sueño? Algo que está ahí pero dónde, cómo; algo que pasa soñando, claro, puro sueño pero después también ahí.."

Ahí pero dónde, cómo. (J.C.)

Usted no existe

Usted no existe. Un día cualquiera me senté en silencio y tomé unas páginas. Mi bolígrafo negro no funcionó más y ni modo, tuve que escribir con el odioso azul. Recuerdo que lo más difícil fue imaginarlo todo. Imaginar que había algo a lo que ustedes y yo le llamaríamos realidad. Pensar que, en efecto, esto que escribía se volvería la vida.

Cuando comencé por dibujar las palabras que describían el mundo, primero dije que sería interesante pensar que había algo más que mi papel. Escribí un lugar en el cual escribía. Escribí un lugar en que no había necesidad de hacer nada bueno, ni nada malo. Bastaba con estar. Escribí que había un espacio en blanco en todo el mundo. Escribí que podía escribir en el aire. El aire se hizo denso cuando lo escribí. Escribí que las palabras se volverían lo que escribía. Escribí tautología. Escribí y borré. 

Escribí luego que existían espacios en los que interactuaba con más personas. No había necesidad de ser genial o similares. Escribí por escribir, porque me daba la gana.

Llené de páginas mi cuarto. Las pegué con cinta adhesiva. Llené la cabecera de mi cama de páginas del mundo que creaba. 

Me senté por la noche a escribir como mis amigos me leían. Creé gente que me leyera. Inventé un espacio para escribir. Necesitaba hacerlo. No sabía motivos ni consecuencias. No las necesitaba. Necesitaba escribir.

Así, pensé en la existencia de personas. Escribí. Las describí. Escribí la gente obsesionada con la ortografía. Escribí a la gente obsesionada con la música. Escribí gente a la que por obligación leía aunque lo que dijeran me parecía estúpido. Escribí gente haciendo competencias para que los leyera más gente. Escribí a personas que creían ser la quintaesencia de la política. Escribí gente que quiere cambiar al mundo. Pero todas eran mentira. Y un día borraré todo o le prenderé fuego. Y el papel será cenizas. Y lo que queda de las cenizas es todo lo que existe en el mundo. Y el mundo no existirá. Y no habrá sobre que reinar. Y no habrá sobre que escribir. Y podré entonces salir a buscarte y dejar de escribir. Caminar el día 22 con vos hacia los jugos y pedir lo de siempre, el mío con leche, chocolate y canela, el tuyo con fresa, naranja y un pastel de zanahoria.

Presagio

En una colonia sobre una colina que se quedó corta.

Subís en un microbús y te importa un carajo lo que ves. Vas a lo que vas. Vas a hacer tu trabajo. 

Un viejo, aparentemente de unos 80 años, camina apoyado de un bastón, cuando llegamos al lugar del trabajo.

Termino mi trabajo en 40 minutos.

Espero al microbús, a unos 100 metros de bajar. El viejo no ha terminado de bajar.

Lo veo y no puedo evitar empatizar con él. Voy y lo ayudo a dar unos pasos. Me dice que quiere descansar, que debe ir a una colonia que está, según lo que sé, a unos 15 minutos en carro. 

Coversamos.

Luego de 10 minutos es un viejito de 85 años llorando. Dice que vive con su sobrino, que en casa le dan únicamente agua para bañarse y cada día debe buscar algo que comer. Dice que sobrevive de lo que le dan sus vecinos. Su ropa está sucia, incluso con sangre. Dice que él mismo la lava. 

Dice que su rodilla ya no le permite caminar.

Dice que la casa donde vive, le pertenecía a su hermano y a él, pero que la registraron a favor del hermano para hacerlo más fácil. Recuerda con lágrimas en los ojos, que el mismo año murió su esposa, murió su hermano y quedó solo. El sobrino le dice que es una carga, que no lo necesita.

Llora y no puedo hacer nada.

Lo subo al microbús del trabajo y lo acercamos a su lugar de destino. Se baja con dificultad. Me ve con esos ojos casi de vidrio y sonríe levemente. A esa edad ya a todos se nos van acabando las sonrisas.

Me veo.

Me doy pena. Quizás sea lo que le depara el tiempo a la gente como yo.

Tanta Palabra

Tantas horas y tan poco día.

Tanto fuego y tan poco calor.

Tanta luna y tan poca noche.

Tanta gente y tan poco pueblo.

Tanto tiempo y tan poca vida.

Tanta luz y tan poca sombra.

Tanta muerte y yo con tanta impaciencia.

Tantas historias y tan poco cuento.

Tanta letra y tan poca palabra.

Tanta música y tan poca armonía.

Tanta libertad y aún tanto por hacer.

Tanta mancha y tan poco sentido.

Tanta sangre y tan poca verdad.

Tato dios y tan poco mundo.

Tanto pasado y tan poco futuro.

Tanto ego, tanta vanidad,

tanta muerte, tanta basura,

tanta sangre, tanta mierda

y tan poco escritor.

Tanta palabra y tan poco poema.

Consejo

"Don't get too cocky, my boy. No matter how good you are, don't ever let them see you coming. That's the gaffe, my friend. You gotta keep yourself small. Innocuous. Be the little guy. You know, the nerd... the leper... shit-kickin' serf. Look at me. Underestimated from day one. You'd never think I was a master of the universe, now would ya?"  

(Devil's Advocate 1997.)

Hereafter

 Luego de ver la película de Clint Eastwood con su característico sello de fatalidad he logrado llegar a una "concienzuda" conclusión. Existe una obvia tendencia a la falsa relación entre todos nosotros.  Y queda únicamente la vaga sensación de alguna vez haber conocido a la gente.

Hay únicamente 3 momentos en su vida cuando todos, aún no se sabe si en serio, te aprecian.

1. El justo día de tu cumpleaños.

Está comprobado que lo van a felicitar aunque tengan meses sin saber si usted ha muerto.

2. El día que le confirman que padece una enfermedad terminal.

Quizás sea la compasión. No, obviamente es la compasión. Una compasión mentirosa. De modo que la gente se entristece, pero se reanima sabiendo que es alguien más y no ella misma la que padece una enfermedad terminal. 

3. El día del famoso lecho de muerte.( Si es que queda tiempo.)

Ese día todos lo querrán y le dirán lo que se supone no le pudieron decir mientras tuvieron tiempo.

Haga la prueba. 

Tan genial el mundo...

Apuntes sobre el Dostoyevski Emo.

En El Jugador, de Fiódor Dostoyevski escrita en 1866 sobre un joven tutor empleado por un antiguo general ruso, se refleja la propia adicción de Dostoyevski al juego, según dicen las malas lenguas.

Ahí, mientras leía esa novela me dí cuenta que había algo emo, de la misma naturaleza que cuando leés a Hamlet y ves que era un emo más.

Resulta que en la novela, contada en primera persona es contada desde el punto de vista de Alexei Ivanovich, el tutor de una familia rusa que vive en un hotel alemán. Alexei está enamorado de Polina y hace un juramento de servidumbre a ella. Él le dijo que todo lo que tenía que hacer era pronunciar una palabra y con gusto caminaria por el borde y caeria en picado a la muerte.

Ella le pide que vaya al casino de la ciudad y haga apuestaS por ella. Él se niega al principio, pero, cuando le recordó su juramento de amor eterno y el servilismo, acepta y termina por ganar en la mesa de ruleta. Gana dinero.Luego Alexei comienza a jugar para sobrevivir.

Lo emo está en los siguientes párrafos:

"Deténgame. Cuando hablo con usted quiero decirlo todo. Pierdo toda forma. Como no tengo la menor esperanza, y a sus ojos soy un cero a la izquierda, hablo abiertamente. La veo en todas partes. Lo demás es indiferente. No sé porqué la quiero, ni cómo la amo. No sé siquiera si es bonita. Su corazón, seguro, es malo. Su alma no es noble."

"Habitualmente no desea ocultar la repugnancia que le inspiro. Lo veo. "

"Sabe que la amo con locura, me permite hablar de ello, y de ninguna manera me expresa mejor el desprecio que siente por mí, que con este permiso para hablar libremente de ello."

"No me importa que la charla sea tonta o inteligente. Sé que delante de usted necesito hablar y hablar. Y hablo. En su presencia pierdo todo amor propio y todo me da lo mismo."

"Ante ella desaparezco y me convierto voluntariamente en nada."

"Creo que cierta culpa la tuvo la vanidad. La vanidad la inducía a no creerme y a ofenderme. Aunque es muy posible que esto fuera para ella misma algo oscuro."

Ven, Alexei no tenía esperanzas.

27 Años.

 Dicen que ese domingo 12 de febrero de 1984 que murió en París, la lógica cortazariana se impuso en Buenos Aires. Por primera vez, quizás científicamente por la ola de calor, miles de mariposas invadieron los cielos de Buenos Aires. 

No, claro que no era normal, o sí, si se conoce la lógica cortazariana. Hasta la fecha no se ha repetido...

“Y diré las palabras que se dicen, y comeré las cosas que se comen, y soñaré las cosas que se sueñan, y sé muy bien que no estarás.” 

Vos decías Julio que para llegar al cielo se necesitan una piedrita y la punta de un zapato, aqui te dejo mi piedra, pone vos la otra parte.

Diga lo que quiera. 27 años sin Cortázar es demasiado.

Motivos para no morir. - Mi "bucket list."

Lo que uno piensa y escribe cuando no sabe que más hacer.

Me falta...

1.Terminar de escribir los 83 cuentos de la lista que nunca avanzo.

2. Leer todas las caricaturas de Calvin y Hobbes.

3.Ver un amanecer sin preocuparme.

4. Hacer aunque sea una cosa por mejorar este país. Me da pena, vergüenza estar escribiéndolo sin hacer nada.

5.Aprender a tocar la guitarra.

6. Publicar un libro.

7. Ser alguien mejor.

8.Que alguna vez alguien se acuerde de mí y sonría.

9.Escribir algo que dure realmente.

10. Ir a ver un partido de la selección de El Salvador en un mundial.

11. Ganarme un óscar de la academia por guión original.

12. Filmar una película..

13.Suicidarme en Venecia.

Y usted, ¿Por qué no muere aún? ¿Qué le falta por hacer?

Abogado típico:1795-2011

Judge Langlois: Wild companions, gambling, running around St James's like a neck-or-nothing young blood of the fancy. What kind of lawyer will that make?
 

Tom Lefroy: Typical.


(Becoming Jane, 2007)

También quiero ser un típico abogado. u_u

Ichabod Crane

It reminds me of a line from "The Legend of Sleepy Hollow" the last story I read to my class before... the accident. Ichabod Crane disappears... the line goes: "As he was a bachelor, and in nobody's debt, nobody troubled their head about him anymore."

-Is that what you feel?

Is what I want... what I want.

(The Dead Zone. 1983)

Teorías.

 1. Me enamoré en el 2006. Era la mejor chera que he conocido.

Inteligente, linda, y siempre con una solución para todo. 

Un día, tirados en la grama, viendo las nubes y diciéndonos esas cursilerías que se dicen cuando uno se siente "así", le dije: "Vos sos mi TCU."

Luego de verme con esos grandes ojos café, me preguntó a qué me refería.

La Teoría de los Campos Unificados que jamás logró completar Einstein.  Es un planteamiento que explicaría la interacción de todas las fuerzas de la naturaleza. La gravedad, el electromagnetismo, interacción nuclear débil e interacción nuclear fuerte. Lo explica todo. Sin dudad.

2. Aún sin haber olvidado a mi TCU, me gustó alguien más.

Era noviembre de 2009. Nos reuníamos secretamente, debido a características que no vale la pena mencionar acá.  Un momento de esos bastó para que el día de Navidad le dijera: "Vos sos mi cisne negro."

Otra vez vi esa mirada de interrogante y le expliqué: "Son las cosas que aunque son improbables en gran medida, no se logran comprobar hasta que suceden."

3. El tiempo pasó. Ahora me gusta alguien más y de la nada, como siempre hablo lo más aleatoriamente que puedo, le dije: " Vos sos mi principio de incertidumbre."

No se lo dije, pero quería explicarle que ella era la persona que en cuanto más certeza buscaba de algo, menos la obtenía.

Es tiempo que deje de pensar en tantas tonterías.

Al final las pendejadas me quedan a mí y nada más.