Mis mundiales

Es ese momento cada cuatro años en el que el mundo se divide entre los que consideran al fútbol el opio del pueblo, porque, como religión que es, mantiene a la gente en el eterno sueño de la tranquilidad, ignorando la realidad que los rodea, y los que lo disfrutan sin miramientos ni rodeos, a sabiendas que, al menos en este país, no se está ni cerca de asistir a un mundial. Es eso, tiempo de mundial. 

A mí, en lo personal, me entretiene ver un buen partido de fútbol, y si es en un mundial es mejor aún porque sabés que estás viendo historia deportiva. Puede que no sea importante, o quizás es solo la más importante de todas las cosas que no son importantes, como dicen por ahí. 

Un amigo siempre bromeaba con aquello de que la vida se podía dividir en mundiales. Decía que, por ejemplo, cuando teníamos 20 años era porque teníamos 5 mundiales de vida, pero dada la irregularidad de nuestros años de nacimiento, puede decirse que yo tengo 7 y 3/4 de mundial. Un poco injusto si me preguntan.  

En esos 7 mundiales que he vivido debo confesar que no recuerdo nada del primero puesto que en el momento que Maradona levantaba la copa mundial en México, yo tenía 3 años y apenas comenzaba a intentar leer. Incluso, sé decir que tengo calendarios del mundial desde 1982.

Lo importante para mí, donde comienza el valor que los mundiales tienen para mí, inicia en Italia 90. Yo tenía 7 años y Papá decía que Argentina era el mejor equipo del mundo. Papá y yo hablábamos solo lo justo, pero en el Mundial vivimos un mes de emoción y charlas interminables en las que él me mencionaba porqué Argentina debía ganarlo. Lo recuerdo en la final. Codesal pita un penal al minuto 85 y dramáticamente Alemania vence a Argentina con un gol de Brehme. Maradona lloraba, mi papá gritaba enojado que un árbitro mexicano había arruinado el mundial de Argentina. Así, aprendí que Argentina era el equipo de Papá y había que apoyarlo.Este fue mi primer álbum del mundial.

Tenía 11 años cuando el mundial fue en Estados Unidos. La parafernalia era increíble. Papá había muerto un par de meses antes del mundial. No lo superaba, así que mi mamá pensó que era una fantástica idea comprarme un televisor nuevo. Tuvimos un fiel KTV de 24 pulgadas en el que vi como Argentina era enviado a casa en octavos o cuartos de final. Vi los 5 goles de Oleg Salenko, vi a Milla anotar para Camerún casi hecho un abuelo. Y pensé que mi papá habría sentido que era un mal mundial. Peor, mi papá era anti Brasil. Y al final, Brasil ganó el penta teniendo en la banca a un jovencísimo Ronaldo que pintaba para ser el próximo Pelé, como decía La Prensa.  

Para Francia 1998 ya tenía 14 años y recuerdo que llené un cuaderno con las alineaciones de todas las selecciones. Un mes antes del mundial verdadero, hice la narración completa del ficticio mundial. Fue un éxito. Luego llegó el verdadero mundial, la exhibición de Michael Owen, el fracaso de Brasil, el fracaso de un joven Raúl del que ya me había vuelto fan. Finalmente el mundial se resumía en 3 cosas, el triunfo de Francia, el gol de Bergkamp y el enésimo fracaso del equipo que mi papá apoyaba. A todo esto, El Salvador nunca volvió a estar tan cerca de ir a un mundial como en esta eliminatoria.

En el Mundial de Corea Japón 2002, ya estaba en la Universidad. Los partidos eran de madrugada.Mis compañeros llegaban tarde a clases, y al final, esperé que Alemania le ganara a Brasil. Esperé en vano. Brasil ganó el Penta con un Ronaldo inspirado y con un corte ridículo de pelo.Hasta acá seguía apoyando a España y me dolió el robo ante Corea.

En Alemania 2006 pensé que todo pintaba para el triunfo alemán. Y no fue así. Yo estaba recién egresado de la UES. Tenía una novia que me dijo que iba a estar conmigo hasta que Argentina ganara 2 mundiales más. Ni siquiera estuvimos juntos para cuando fue la final. Italia ganó el cuarto título. Argentina volvió a fracasar. Messi se perdió en un juego.

Sudáfrica 2010 fue quizás el mundial más inesperado para mí. Argentina volvió a fallar, Alemania se quedó en semifinales, y España, ahora sin Raúl, era campeona. Increíble.

Y ahora, en Brasil, en el 2014, mi papá, esté donde esté, es feliz de saber que Argentina tendrá su revancha por el penal de Brehme en el minuto 85. 

Tal vez esta sea la del tricampeonato, papá.

Ritualized

"Nothing stinks like a pile of unpublished writing, which remark I guess shows I still don't have a pure motive (O it's - such-fun-I-just-can't-stop-who-cares-if-it's-published-or-read) about writing... I still want to see it finally ritualized in print".
Sylvia Plath

Top 6 de tatuajes cliché

Cada vez que me preguntan si me haría un tatuaje digo que no. No los odio. Solamente no son lo mío.
Mi novia tiene 2 tatuajes, y muchos amigos tienen tatuajes, pero siempre hay los tatuajes clásicos, los tatuajes repetidos hasta la saciedad. Los tatuajes cliché.

1) La Mariposa.
2) El atrapasueños.
3) Estrellas
4) Huellas de perro.
5) Frases de películas, libros o canciones.
6) Kanjis japoneses.

Seguro se me escapa alguno.

P.s No tuve ganas de poner fotos.

Poem

"Do you know what a poem is, Esther?
"No, what?", I said
"A piece of dust."  And he looked so proud of having thought of this..."

The Bell Jar.

7 cosas que habrían mejorado la toma de posesión 2014

Toma de posesión criticada por los costos económicos, por la gente que estaba "Happy" porque Funes terminaba su periodo presidencial, pero no tan happy porque comenzó el de Sánchez Cerén. 

Buen discurso, un par de cosas que no deberían continuar, como la protesta con la mano en la biblia, y la bendición de Monseñor, pero toda la toma de posesión habría sido mejor con alguna o todas las siguientes 7 cosas.

1) Norman Quijano llega y dice que aún no se da por vencido. Le solicita a Sánchez Cerén que se decida el presidente por combate.

2) Como punto artístico en el entretiempo de la toma de posesión, Omar Angulo canta una versión de Oops I did it again.

3) El intérprete de lenguaje de señas se vuelve loco y comienza a hablar en lenguas, o algo como lo del intérprete del funeral de Mandela.

4) Bane sale de entre el público y toma San Salvador. Cierra los accesos y entramos en caos.

5) Nave extraterrestre desciende sobre CIFCO y se ve en televisión que toda la clase política está conformada por reptilianos.

6) La Toma de Posesión es interrumpida por un flashmob de "Dont stop me now" de Queen, entre los asistentes.

7) Las cámaras de Cheaters entran y confrontan a Funes su esposa y su presunta amante. 

Y una interminable lista de etcéteras porque ni acá, ni en ninguna otra parte del mundo, se puede quedar bien con todos.

Present times

Two messengers met one day, one was a follower of Jesus and the other one served Satan.

The messenger who was serving God asked, "How are you doing?"

Satan's messenger replied  "Oh, it is terrible. We work hard all day long and we get really hungry. When Satan finally lets us have a break we go into a huge dinning room. There is a lot of wonderful food on a long table. Satan tells us we can eat all we want as long as we use our 6 foot long forks. It is impossible! We can never eat more than a bite before we are too tired to eat anymore. We stay hungry!"

The messenger of God replied, "That is funny. We have the same type of table filled with wonderful food and the same 6 foot forks. Only we eat all the food we want ... we just feed each other!"

Coincidencias (II)

Uno comienza a leer un libro que compró usado.
El libro es de Sylvia Plath. The Bell Jar.
Uno siente a Esther en las primeras páginas. La entiende.
Uno lo comienza a leer un 25 de mayo.
Uno revisa las hojas dentro del libro y encuentra un separador que dice: "Let this take you far" con una fecha escrita: 25/5/2003.
Uno pierde el separador el mismo día.
¿Cuál es la probabilidad de comenzar a leer un libro en la misma fecha que aparece en el separador perdido, 11 años después?

Vivir

Uno vive.
Uno vive y dice que vive.
Uno vive y dice que vivir es feliz.
Uno vive y piensa que no te va a tocar, que la sangre quedará en alguna calle de una colonia en la que no te tocó vivir.
Uno ve la muerte asomarse. Le cierra la puerta como si no supiese que la muerte tiene todas las llaves. Sin excepción.
Uno camina, con los zapatos dejándole el camino marcado al verdugo, esperando el día en que te toque ser el número de las noticias. El nombre al que le adjudican el clásico: "en algo andaba metido", o el ya muy trillado "no se descarta que sea miembro de pandillas".
Uno ve los noticieros y mezcla la nueva canción de Shakira con los nuevos créditos del banco, que hasta te regala televisores, con la sangre, espesa, secándose con el sol, dejando su pegajoso olor a futuro roto.
Uno ve las listas de muertos. Cada día la revisa y chequea cual conocido estará en la lista. Hoy faltará a la vida, como faltando a una lección.
Uno piensa, uno tiene pesadillas. Uno sabe que no puede confiarse. Uno teme. Uno normaliza todo.
Uno establece principios de supervivencia.
Uno no vive.
Yo llevo en mi billetera un papel que dice "Si me matan, fue delincuencia común. No tengo ningún nexo con las maras ni con el narco", porque uno siempre debe cuidarse tanto como puede.

Los hijueputas

Un hijueputa de traje lleva en un portafolio la vida de cien hijueputas.
El hijueputa triste llora lágrimas de hijueputa repetitivo.
La hija de puta se funde en un abrazo con el mismo hijueputa que le pegó hace un par de horas.
Hijos de puta encubiertos colgando fotos en las paredes de hijos de puta que les pagan sus salarios.
El hijueputa extraña, llora, ríe, sufre.
El hijueputa camina con la seguridad de la trascendencia de la hijueputez.
El hijueputa sordo                                                por elección.
El hijueputa por herencia, por adoración constante de la genética y la nostalgia.
El hijueputa miente y pretende, lleva una lista de las personas que odia, porque son más hijueputas que él.
El hijueputa odia al pobre hijueputa que no tiene las cosas que él si, y detesta irremediablemente a los hijueputas que si las tienen.
El hijueputa tiene una esfera de hijueputez, que carga consigo con algo muy parecido al orgullo.
Se regodea el hijueputa de su condición. Se sienta y declara ante el juicio de los otros hijueputas.
El hijueputa sonríe y sabe que las cámaras lo enfocan. Y miente.
Y los hijueputas disfrutan burlándose del hijueputa que declaraba.
El hijueputa está aquí, allí, dentro, fuera, en el centro.
El hijueputa         sin                                        género.
El hijueputa         sin                                        nombre.
El hijueputa sin ascendencia ni descendencia. Un humano, tan hijueputa como el que vino antes y como el que le sobrevendrá.
El hijueputa                                             eterno,
                                                                         infinito,
                                                                                    desalmado y etéreo.
El hijueputa hasta el final del tiempo, en el que el último de los hijueputas abre el portafolio y decide el fin.

Viajar

"Y yo le dije, antes que él siguiera, que me parecía magnífico, que no hay nada como viajar  y conocer mundo, ciudades distintas y cielos distintos, y él me dijo que el cielo era igual en todas partes, las ciudades cambiaban pero el cielo era el mismo, y yo le dije que eso no era verdad, que yo creía que no era verdad ..."

Los Detectives Salvajes, de Roberto Bolaño. No, no es Chespirito.

Abril

Abril es el mes en el que pasa todo.

Dice Sanz que "nuestro amor era igual que una tarde de abril, que también es fugaz, como ser feliz".

Dice Sabina que "¿Quién coño me ha robado el mes de abril?"

Dice Fito, cantando con Spinetta que "Qué bello abril, sos vos".

Dice Silvio que "Mucho más allá de mi ventana, mi esperanza jugaba a una flor, a un jardín, como esperando abril".

Y en fin, todo pasa en abril.

Aniversario de la muerte de mi papá. Se supone que en algún momento de mi vida pueda recordar que ya no está sin ponerme a pensar en lo diferente que sería la vida si tan solo...

Es el tonto aniversario número 8 de este blog. Uno no se habría imaginado que se podía tener 8 años escribiendo en el mismo cuaderno gastado.

Es el aniversario de haber conocido a mucha gente importante. Importantísima.

Cada día es el aniversario de algo, pero nunca es suficiente.

Pero todo pasa cuando sabés que ya tenés 1 año compartiendo la soledad, la tristeza, la felicidad, la vida, repartida en todos los momentos posibles, en toda esa cadena de futuros recuerdos, con alguien que se toma el tiempo de quererte, de dejarse querer, de decirte lo bueno y lo malo, lo que vale la pena y lo que no.

Gracias, Patty. 

Coincidencias

Hace alrededor de 4 años tuve una de esas experiencias que pueden quedar para siempre en el campo de la anécdota. 

Un día sin motivo recibí un comentario en una entrada de este blog, que decía:

"Te encontré mientras investigaba sobre Raúl Marín, un maestro pintor nicaraguense.Me ha gustado mucho tu blog. Ojalá estemos en contacto".

Decidí corresponder con un comentario en su blog y me pareció interesante la historia del homónimo. Iba incluso a escribir un relatito sobre algo así. Como todo en la vida, la felicidad, la paciencia, el optimismo y la misma vida, lo fui aplazando.Así, un par de meses después cuando la noticia se esparció sobre la trágica muerte del poeta Francisco Ruiz Udiel, recuerdo lo extraña y efímera que es la vida, y como se puede coincidir a veces sin sentido, a veces por algo tan simple como un nombre, como la palabra esa que han usado para que te reconozcás a vos mismo.

Pero queda la poesía:


CADA CUATRO AÑOS NACE UNA POETA SUICIDA

A Sexton, Plath y Pizarnik
Nacidas en 1928, 1932 y 1936

Cada cuatro años la muerte
abre la llave del gas de una cocina,
se fuma un cigarrillo en el sofá y espera.


Otras veces enciende el motor de un automóvil
dentro del garaje
y canta Chair in the Sky,
un poco de jazz no despertará
a las muñecas recién maquilladas, piensa.

Cada cuatro años la muerte toma
anfetaminas para adelgazar,
pero se le pasa un poco la mano
y ya no despierta.

No se pone triste, ni alegre, ni neurótica, no,
pero cada cuatro años
la muerte amanece lúgubre
y observa la tarde roja
desde una ventana.
Alguien trata de invocarme, dice,
y cierra amargamente los ojos.

A mí me da pesar, no sé,
es como si ella quisiera decirnos
o contarnos algo desde su delgado rostro blanco,
como si estuviera cansada de estrangular mujeres.
Yo la conozco muy poco,
pero me consta aborrece
su funéreo oficio.
Últimamente la han visto respirar
cierto aire suicida.

Cada cuatro años a la muerte
se le irritan los ojos,
sabemos que ha llorado, lo sabemos,
pero callamos,
sabemos también que busca algún vientre
y como ella no tiene el privilegio
de la carne materna
aferra entonces sus fríos y delgados dedos
en el primer ombligo que encuentra.

Por eso cada cuatro años algunas niñas
ya vienen muertas.