Las películas del 2011

Otra lista nada más para publicar algo hoy en el momento que todos están de fiesta. 

Este año vi muchísimas películas que no necesariamente son del año. Algunas veces vi películas de otros años que simplemente me impactaron muchísimo. Acá está mi lista de películas favoritas del 2011.

1.The Tree of Life (2011) de Terence Mallick.

2.Melancholia (2011) de Lars von Trier.

3.Midnight in Paris (2011) de Woody Allen.

4.Tropa de Élite (2010) de José Padilha.

5.Somewhere (2010) de Sophia Coppola.

6.Der Baader Meinhof Komplex (2008) de Uli Edel.

7.The White Ribbon (2010) de Michael Haneke.

8.Never Let Me Go (2010) de Mark Romanek

9.The Help (2011) de Tate Taylor.

10.Jane Eyre (2011) de Cary Fukunaga.

11.The Tree (2010) de Julie Bertuccelli.

12.The Beaver (2011) de Jodie Foster.

13.A Better Life (2011) de Chris Weitz.

14.Harry Potter and the Deathly Hallows Parte 2. (2011) de David Yates.

15. Hanna (2011) de Joe Wright.

Evidentemente no he visto Hugo, The Artist, Extremely Loud and Incredibly Close ni The Girl with the Dragon Tattoo. 

Y eso fue lo que más me gustó en el año. Solamente. 

Escribo más en el 2012.

Las canciones del 2011

Es bien sabido que soy adicto a las listas tanto como a la Coca Cola, las mujeres y a la literatura de Julio Cortázar. Como ya está de moda escribir una lista de lo que sea importante, aunque en este caso es subjetivísimo, pensé que era el momento perfecto para venir a escribir mi lista de canciones preferidas en el 2011. 

Relajémonos y escuchémoslas cada vez que quieran. 

La lista va así.

1. Noel Gallagher - The death of you and me.

2.Radiohead - Codex.

3.Bon Iver - Holocene.

4.Adele - Someone like you.

5.Calle 13 - Latinoamérica.

6.Pedro Aznar - Todo amor que exista en esta vida.

7.Interpol - Barricade.

8.Arctic Monkeys - Brick by Brick

9.Noah and the Whale - L.I.F.E.G.O.E.S.O.N.

10.Andrés Calamaro y Calle 13 - Insoportablemente cruel.

11.Kasabian - Days are forgotten.

12.Beastie Boys - Make some noise.

13.Noel Gallagher - If I had a gun.

14.Adele - Rolling in the deep.

15.Luis Eduardo Aute - Quiéreme.

No me justificaré. Mis gustos son mezclados.  La música me hizo sentir mejor durante todo el año. Ojalá a todos les funcionara.

Mi patria también

"La única palabra que suena en su interior dulcemente, como un recuerdo nostálgico de su patria, es la palabra cementerio."  Milan Kundera en "La insoportable levedad del ser."

La forma inequívoca de Sabina de ver su patria. Las razones totalmente opuestas, histórica y socialmente. La realidad, increíblemente inalterable, atemporal y cruelmente conocida.

La última guía

La wikibestia dice sobre las Piedras de Georgia:

La escultura lleva inscrita diez guias en ocho idiomas modernos y un mensaje corto en la parte superior en cuatro escrituras antiguas: babilonio, griego clásico, sánscrito y egipcio antiguo.

La escultura tiene casi seis metros de alto y está hecho con seis losas de granito con un peso total de unas 100 toneladas métricas. Una de las losas se encuentra situada en el centro, rodeada por cuatro y una más se encuentra horizontalmente sobre las cinco anteriores. Todas ellas se encuentran alineadas según criterios astronómicos. A poca distancia del conjunto, hacia el oeste, se encuentra una losa adicional en la que pueden leerse notas sobre la historia y los objetivos de las Guidestones.

El mensaje en español consta de 31 líneas con 10 sentencias que literalmente es como sigue:

MANTENER LA HUMANIDAD A MENOS DE 500.000.000

EN EQUILIBRIO PERPETUO CON LA NATURALEZA

GUIAR SABIAMENTE A LA REPRODUCCIÓN

MEJORANDO LA CONDICION Y

DIVERSIDAD DE LA HUMANIDAD

UNIR LA HUMANIDAD CON UNA NUEVA

LENGUA VIVIENTE

GOBERNAR LA PASIÓN — LA FE — LA TRADICIÓN

Y TODAS LAS COSAS CON LA RAZON TEMPLADA

PROTEGER A LOS PUEBLOS Y NACIONES

CON LEYES IMPARCIALES Y

TRIBUNALES JUSTOS

PERMITIR A TODAS LAS NACIONES QUE

SE GOBIERNEN INTERNAMENTE

RESOLVIENDO LAS DISPUTAS EXTERNAS

EN UN TRIBUNAL MUNDIAL

EVITAR LEYES MEZQUINAS Y

FUNCIONARIOS INUTILES

EQUILIBRAR LOS DERECHOS PERSONALES

CON LAS OBLIGACIONES SOCIALES

VALORAR LA VERDAD — LA BELLEZA

EL AMOR — BUSCANDO LA HARMONIA

CON EL INFINITO

NO SER UN CÁNCER EN LA TIERRA — DEJARLE ESPACIO A LA NATURALEZA —

DEJARLE ESPACIO A LA NATURALEZA

A veces creo que tienen razón...

La edad de las preguntas

Siempre he pensado que de tantas maneras que las personas tenemos para juzgar a los demás, la más importante es por el tipo de preguntas.

Recuerdo que una de mis maestras ahí por el segundo grado en un colegio de Ayutuxtepeque de cuyo nombre no me da la gana acordarme, le dijo a mi madre que la gente valoraba a los niños por las preguntas que hacían. Ella decía que en esos tiempos yo le hacía las mejores preguntas. Yo siempre quería saber más. Nunca estaba satisfecho con las respuestas. Seguí creciendo y la tónica no cambiaba. Mi mamá me consiguió todo tipo de libros. Incluso hacía lo que podía por leer aquellos que me estaban vedados por mi edad.  Pense, quizás tontamente, que la insatisfacción con las respuestas que me daban se me iba a quitar con aquello de crecer y acumular más conocimientos de cosas que todos dicen que son más importantes. Mis preguntas iban a cambiar de "¿Por qué soy como soy y no como uno de mis amigos? ¿Por qué mis ojos fallan ahora que soy un niño? ¿Hay una edad para morir?" a preguntas como "¿Qué debo hacer si me acusan de prevaricato? ¿Qué sistema de valoración de la prueba se utiliza en los procesos penales salvadoreños? ¿Cuanto ganaré en mi trabajo una vez me gradue?"

Pero el tiempo pasó y la edad de las preguntas fue cambiando. Toda la vida era edad de preguntarse. 

Con el tiempo las preguntas crecieron. Cada vez vivo más y sé menos.

Cada día es despertar sin una puta idea de lo que pasará. Cada día es saber que en el fondo nada de lo que haga o deje de hacer es real o tiene un sentido, en tanto no le ponga atención. Si hago algo como bañarme y lo vuelvo una rutina simplemente lo haré sin pensar y no tendrá que tener sentido alguno. No más.

Mientras la vida sigue las preguntas también. Uno llega a pensar que el destino de la vida es el de las preguntas que nos hacemos, tengan o no tengan respuesta.

Es caminar y preguntarse de nuevo ¿Por qué camino como camino? ¿Por qué vale tanto la forma de mi rostro? ¿Por qué es necesario recordar? ¿Puedo resolver el vacío? ¿Por qué estoy aquí? Y la consigna es seguir escribiendo porque quizás alguna vez la respuesta se encuentre entre líneas, aunque nunca la alcance a leer.

Viendo "Hanna"

 Y de repente darse cuenta que todo en la vida tiene que ver con esto:

La humanidad

A veces camino a casa me encuentro a la humanidad. 

A veces me encuentro a la parte que vale la pena. A veces de la parte que odio.

Hoy encontré la humanidad en dos borrachos. Uno, inconsciente en la acera. El otro, sucio, desaliñado y triste, hablándole al oído mientras trata de despertarlo: "Meme, despertá. No me dejés. Solo vos me quedás." 

Ya no sé nada de la vida. Nada.

Vértigo

"Aquel que quiere permanentemente <<llegar más alto>> tiene que contar con que algún día le invadirá el vértigo.

¿Qué es el vértigo? ¿el miedo a la caída? ¿Pero por qué también nos da vértigo en un mirador provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer del cual nos defendemos espantados."  Milan Kundera en "La Insoportable levedad del ser."

Libros como deudas pendientes

Volví a comenzar la lectura de "La Insoportable Levedad del Ser." de Milan Kundera.

Tengo pendiente terminar "El Astillero" de Juan Carlos Onetti.

 

Tengo a la mitad: "Los Detectives Salvajes" de Roberto Bolaño.

Me faltan 100 páginas de "Cuentos Completos" Tomo 2 de Julio Cortázar.

Algún día los terminaré. 

Y así se termina un post aburrido.

Viejo recorte

"Esa sociedad monástica había llegado a un nivel de organización mediante el cual habían puesto en comunidad los bienes de cada uno de ellos. Tomaron un terreno común y se organizaron de manera que la prosperidad no acabara tan fácilmente.  

Mientras duró el gobierno de este pequeño estado primigenio comunista, nunca hubo necesidad de pelear por el gobierno. Se habían organizado de forma tal que cada 7 años uno de los 7 monjes mayores tomaba el poder, sin posibilidad de tomarlo de nuevo. Al concluir los 49 años previamente establecidos, la belleza del experimento se esfumó..."

Recorte de revista de historia, sobre un grupo de monjes budistas que construyeron una especie de sociedad perfecta.

Reflejos

Dice la gente que conoció a mi papá, que me parezco mucho a él.

Veo las fotografías y me preocupo. Siempre tiene una mirada de molestia, como si algo anduviera mal constantemente. Parecía llevarse mal con mucha gente.Decían que siempre andaba con el sarcasmo a flor de piel, que aunque sabía mucho, a veces lo decía con sorna, como si le diera risa la opinión de los demás. 

Me contaron que por mucho tiempo tuvo esa sensación de tragedia en su vida, que siempre llevaba una agenda para anotar lo que haría con meses de antelación.

Me dijeron todas esas cosas. Insistieron que probablemente mi papá me heredaría todo su carácter.

Me sentí con una latente contradicción. No sabía que pensar. Aún ahora veo su foto y me imagino mi futuro.

Recuerdo que al morir mi papá, aparecieron alrededor de 7 hijos de diferentes mujeres solicitando llevar su apellido, aparte de las 2 hijas que tuvo con su ex esposa, y de mí y mis dos hermanos. 

El futuro es 50% inminente, 50 % oscuro.

Papá estaría orgulloso. Es lo que dicen.

Cosas de moda

Autodenominarse como el raro es algo de moda. Definirse como alguien especial, único, indefinible.

Es necesario, imperativo, tener gustos que sean raros para mucha gente y que tengan suficiente gente como para sentir que se pertenece a algo. Mucha gente no diría que le gusta el rap árabe si nadie más lo dijera.

Es lo de moda sentirse el raro, el que se viste distinto, el que tiene gustos distintos a las mayorías, el que come cosas distintas, el que va contra el sistema.

Es lo más "in" decir que leemos a Marx, Nietszche, Camus, Cortázar, Rimbaud. 

Es lo mejor cuando decimos lo liberales que somos socialmente y lo comprometidos que somos con el cambio social. 

Es aburridísimo que nos guste la película que les gustó a todos.

Es aburridísimo también que nos guste la música de artistas que ya sabemos que es mala a todas luces.

Es aburridísimo que me guste música de los Beatles. A todos les gusta ahora.

Escribir en blog es aburridisimo.

Mejor termino el post aquí, me veo en el espejo y trato de convencerme como un mantra, que soy especial, único e irrepetible, como todos los demás.

Palabras eternas

"Todo va mejor cuando se defiende la libertad y la esperanza; pero vos, vos no me das más que este vacío de quedarme en casa, de saber que todo rezuma hostilidad, que la noche vendrá como un tren atrasado en un andén lleno de viento, que sólo llegará después de muchos mates, de muchos informativos, con tu hermano lunes esperando detrás de la puerta la hora en que el despertador me va a poner de nuevo cara a cara con él que es peor, pegado a vos pero vos ya de nuevo tan lejos de él, detrás del martes y el miércoles y etcétera."

Parte final de "Lucas, sus soliloquios." de Julio Cortázar.

Yo también

Me enamoro en años caracol, para bien o para mal.

Lucas, sus largas marchas. ( Julio Cortázar.)

Todo el mundo sabe que la Tierra está separada de los otros astros por una cantidad variable de años luz. Lo que pocos saben (en realidad, solamente yo) es que Margarita está separada de mí por una cantidad considerable de años caracol.Al principio pensé que se trataba de años tortuga, pero he tenido que abandonar esa unidad de medida demasiado halagadora. Por poco que camine una tortuga, yo hubiera terminado por llegar a Margarita, pero en cambio Osvaldo, mi caracol preferido, no me deja la menor esperanza. Vaya a saber cuando se inici o la marcha que lo fue distanciando imperceptiblemente de mi zapato izquierdo, luego que lo hube orientado con extrema precisión hacia el rumbo que lo llevara a Margarita. Repleto de lechuga fresca, cuidado y atendido amorosamente, su primer avance fue promisorio, y me dije esperanzadamente que antes de que el pino del patio sobrepasara la altura del tejado, los plateados cuernos de Osvaldo entrarían en el campo visual de Margarita para llevarle mi mensaje simpático; entre tanto, desde aquí podía ser feliz imaginando su alegría al verlo llegar, la agitación desus trenzas y sus brazos. Talvez los años luz son todos iguales, pero no los años caracol, y Osvaldo hacesado de merecer mi confianza.
No es que se detenga, pues me ha sido posible verificar por su huella argentada que prosigue su marcha y que mantiene la buena dirección, aunque esto suponga para él subir y bajar incontables paredes o atravesar íntegramente una fábrica de fideos. Pero más me cuesta a mí comprobar esa meritoria exactitud, y dos veces he sido arrestado por guardianes enfurecidos a quienes he tenido que decir las peores mentiras puesto que la verdad me hubiera valido una lluvia de trompadas. Lo triste es que Margarita, sentada en su sillón de terciopelo rosa, me espera del otro lado de la ciudad. Si en vez de Osvaldo yo me hubiera servido de los años luz, ya tendríamos nietos; pero cuando se ama largo y dulcemente, cuando se quiere llegar al termino de una paulatina esperanza, es lógico que se elijan los años caracol. Es tan difícil, después de todo, decidir cuales son las ventajas y cuales los inconvenientes de estas opciones.

Vengo

Vengo armado de todas las palabras inútiles. Crimen, poder, dios, vida, muerte y reflejo.

Vengo lleno de batallas sangrientas, la mayoría libradas y perdidas frente a un espejo.

Vengo a contarte una historia fabulosa en la cual la última palabra se lleva el mundo y lo convierte en una sociedad en la que trabajás hasta morir sin alcanzar a vivir.

Vengo manchado de luz sobre los hombros, y de arrepentimiento en las rodillas. Y a veces como hoy, me quedo. Callo y observo.

Permanezco como si el camino fuese infinito. Acechando, murmurando y sonriéndole al más típico azar, conocido mío desde hace siglos.

Es ese el justo momento en el que la eternidad se disuelve como todas las demás palabras. 

Vengo con el costado herido y los ecos escapando peligrosamente de mis últimas palabras.

Vengo, la mayoría de veces, de la misma manera en que me voy.

Manifiesto breve (Gracias a Carlin)

Hace tanto que debí compartir esta foto.

Breve periplo radial

Intentando dormir a las 4 de la mañana, y queriendo informarme, hice un pequeño viaje entre estaciones de radio para saber lo que ocurría. Así me enteré de 3 cosas.

1. Radio Astral 94.9 FM, la estación del rock, pasa a Moderatto si se lo pedís. u_u

2. Un cantante de los ochenta, que mi padre solía escuchar, tiene una canción jurídica.

Todos a escuchar a Braulio. Gracias a Globo. 93.3 FM.

"Sería el fiscal quien se encargara, paso a paso,
de desmontar tus argumentos de defensa;
han sido tantas tus infamias en mi ausencia,
tantas las pruebas, los testigos y evidencias,
que ningún juez podría tratarte con clemencia." 

Papá se habría reído.   

3. En Radio Nacional 96.9 FM, contestan una llamada al aire.  " Yo tengo la clave de lo que está sucediendo. La acabo de recibir directamente de dios. Dios me acaba de llamar y me dijo que esto es una advertencia, porque quiere que dejemos de adorar demonios. Si usted y los demás no dejan de adorar a sus demonios, esto será el fin de todo. Dios me acaba de decir todo. "

No vuelvo a escuchar radio a las 4 am. Me puedo llevar tantas sorpresas.

Arma secreta

La inmutabilidad necesaria.
La nimiedad cotidiana.
La confesión pausada.
La inevitable necesidad de callar.
Cada nacimiento de oscuridad entra la ordinaria luz.
Todos los cambios de dirección en las palabras eternas.
Cada hoja del diccionario.
Cada vacío entre las cosas, creando esa ilusión de la realidad.
El sonido utópico del viejo piano de la parroquia.
Las canciones que escapan cada vez que son nombradas.
La sangre que guarda silencio hasta que es demasiado tarde.
La bomba atómica cayendo, y arrasando instintivamente cada falsa promesa.
Los días que se manchan de esperanzas irrealizables.
Los desiertos artificiales en las sombras.
Las postales que enviamos desde los lugares a los que nunca fuimos, y nunca iremos.
Pasan los días o paso yo por ellos, y como única arma secreta, quizás mortal, quizás irremediables, me va quedando la simple vida.

Poesía en una canción.

Red Hot Chilli Peppers - Otherside.
"Centuries are what it meant to me
A cemetery where I marry the sea
Stranger things could never change my mind
I’ve got to take it on the otherside
Take it on the otherside
Take it on
Take it on "

Capítulo perdido

¿Qué fue de vos? 

Te repetiré, aunque no quisiera, un cliché evidente.  Antes de conocerte te había encontrado por ahí, diseminada casi molecularmente entre tantas mujeres. Todas tenían algo que las hacía valiosas. Por muy pequeño que fuera. Pero en vos lo llegué a reconocer como cuando la arena baja por completo en el reloj. Fina, completa.

No eras rarpo entonces, darse cuenta que desde los 9 años comencé a encontrarte, aún a 14 años de conocerte.

Vos estabas en ese sonrisa callada de la niña que conocí en el viejo colegio, que se fue antes que terminara el año escolar, y a quien senté sobre mis piernas en un fortuito encuentro de agosto, como esos que años después tendría con vos.

También estabas en el silencio que me comenzó a matar el día que supe que jamás volvería a ver a esa pequeña niña. Eras parte de eso que logró que poco a poco se me estremeciera la libertad que apenas comenzaba a comprender. Ese mismo día que te llevabas con vos esos pequeños regalos que te había entregado. Un borrador celeste, una flor amarilla y un anillo que le robé a mi madre. También ahí te habías presentado.

Pero entonces no lo podría haber sabido. 

¿Cómo podría ser?

* Otro capítulo mínimo de la novela que jamás escribiré. Les evitaré el sufrimiento de leer eso completo.

Secretos

 (Este fue un intento de cuento para un juego de palabras. Obviamente salió mal. )

Un secreto es una cosa maravillosa. Se puede mezclar con cualquier cosa y siempre permanecerá guardado para mantener su valor. La vida del secreto mismo se basa en su valor. Y viceversa.

El secreto es hermano gemelo del recuerdo. Hacés lo que sea por no perderlo, pero una vez sucede, no hay nada que hacer. Se pierde el sentido de todo.

Los secretos se van agolpando como queriendo ser escuchados. Somos crueles con ellos. Se asoman y saltan a la vista, y nos esforzamos para cubrirlos a como dé lugar.

Intento usar las palabras para cubrirlos y ellas se van convirtiendo sin dificultad en un secreto inescrutable.

Mi secreto es mayor de lo que imaginé. Tengo un secreto que nos podría aniquilar a todos, si tan solo lo pudieran descubrir. Pero todos están a salvo, porque lo tengo escondido entre las palabras que no utilizo.

Y sé perfectamente que por más que intente hacer una lista con los secretos que debí guardar, apenas los recuerdo, se van borrando.

Mi secreto está a salvo, amarrado.

Mi secreto está guardado bajo todo lo que me queda por decir.

El secreto está aquí.

Listas

Escribir una lista no es un arte sencillo. La verdad es algo odioso.

Comenzás con algo que querés dejar ir. Puede ser la lista de tus libros favoritos, las razones para no morir, los días que no pensaste en alguien, las mentiras que deseaste decir, etc. La lista de posibles listas es infinita y sus posibilidades renovadoras también.

Cada vez que hacés una lista dejás una parte de tus ideas en ella. Una lista no sirve de nada si no la revisás constantemente para saber si aún cuenta o no.Cuando dejás una lista incompleta es como cuando los relojes comienzan a atrasarse. Al principio no lo notás, y luego, poco a poco, el retraso se vuelve evidente, y la lista va quedando huérfana y vacía. Pero todo eso al final no importa. Todos somos una lista. Por eso siempre he sido adicto a escribir listas. Tengo una lista para todo. Una vez escribí una lista de las 108 cosas que me recordaban a alguien. (Acá va un saludo que no puedo hacer aunque quiera.) Otra vez decidí escribir una lista con 25 cosas sobre mí que muy pocas personas conocen (conocían), y luego una segunda parte, y luego una tercera. Las listas siguen siendo infinitas, aún completas. La paradoja continua.

Las listas son un camino de eterno retorno. Nunca se sabe donde, pero siempre se retorna. Se hace una lista y se llena una parte de la historia. De mi historia, de la historia del mundo, de la historia de la historia. Infinitamente.

Y aquí bien podría haber escrito algo distinto. Pero las listas no me dejan escribir nada. Quiero escribir algo y salta una lista por ahí para escribirse.

La lista no se escribe sola. La lista se hace escribir. Es una obligación. 

Yo soy una lista incomprensible. Lo que haré mañana será parte de una lista, cada día otra lista.

Morir entra en una lista.

Cada número será parte de una lista. Para siempre.

También yo

Soy el capitalismo y busco mi triunfo individual sin importarme lo que tenga que hacer, ni la gente sobre la que tenga que pasar.

Soy la sociedad y me quejo de lo que sucede, de los muertos, de las injusticias, del hambre, sin mover un dedo para resolverlo.

Soy la clase política y cada vez que puedo, decido por los demás sin importarme sus necesidades.

Soy la iglesia y me lleno la boca con las palabras de salvación. Les digo a todos que hay que soportar, que la solución es seguir confiando, que todo se arreglará.

Soy el arte y hablo de libertad y expresión, mientras reviso todo lo que se ha hecho, le cambio un par de cosas y propugno que he encontrado un nuevo límite.

Soy la ciencia, y propongo teorías para explicar todo lo que sucede en el mundo, pero no busco transformarlo como es debido.

Y soy una mezcla de todo eso y se siente mal, porque el mundo se va a la mierda y no puedo hacer nada más que venir a escribir esto.

Cosas Imposibles

1. La Cuadratura del Círculo.
2. La Trisección del Ángulo.
3. La Duplicación del Cubo.
4. La Teoría de los Campos Unificados.
5. Encontrar la Atlántida.
6. Descubrir lo que dice el Manuscrito Voynich.
7. "Et in Arcadia Ego."
8.Explicar lo que estalló en Tunguska en 1908.
9.Explicar mi mala suerte.

La patria

"Nadie es patria, todos lo somos." Jorge Luis Borges

Mi patria es el mito del trabajo incansable pero feliz.

Mi patria es la necesidad de sentir orgullo desmedido.

Mi patria es un poquito más que esas 4 horas necesarias para cruzar por completo el territorio del país.

Mi patria son ese medio millón de personas que nacieron aquí y se fueron a conseguir una mejor vida.

Mi patria es cada día de esa estadística creciente de muertos.

Mi patria es la constante crítica, la incesante queja, la interminable necesidad y la indescifrable respuesta.

Mi patria son mis amigos, los que se fueron, los que se quedaron y los que murieron.

Mi patria es más que el paralelogramo con sus 3 franjas.

Mi patria es mucho más que tener uno de los mejores himnos del mundo.

Mi patria es más que la obligación de recitar una oración que se queda en puras palabras, una vez al año.

La patria es más que el atol, las empiñadas, las obligatorias pupusas y las riguas. 

La patria es más que ponerse la mano en el pecho cantando.

La patria es mucho más que desfilar anualmente.

La patria es, quizás, algo invisible.

La patria es querer sin reproches a tu amigo que hace tonterías.

La patria es seguir, aunque no se vea camino.

La patria es trabajar, como sea.

La patria es más que venir a escribir líneas y líneas inútiles.

La patria es más que escribir un ensayo adjudicándome la verdad absoluta.

La patria es más que comerse la flor nacional.

La patria es una fiera agazapada por toda la eternidad.

Aniversario

 Cumplís 50 años. Ves por la ventana lo que ha quedado del mundo. Vacío.

La puerta ha permanecido cerrada desde hace años. No hay necesidad de salir.

Los papeles se acumulan, como la suciedad que llevás por dentro. 

Recordás repentinamente que nada ha tenido sentido. Nada ha valido la pena. 

Es tu cumpleaños y por primera vez en muchísimo tiempo, tocan tu puerta.

El correo lleva una pequeña tarjeta.

 "Los protocolos internacionales exigen que cualquier animal del cual no se hayan encontrado ejemplares en cincuenta años sea considerado extinto. Puesto que no se han encontrado pruebas definitivas de SU existencia SU especie cumple este criterio y fue declarada oficialmente extinta."

Y yo recordaba haber vivido.

Muñequitos de papel

Sadako Sasaki no nació en agosto de 1945. En esa época la niña estaba en el vientre de su madre, quien sufrió la radiactividad de Hiroshima. A los 12 años enfermó de leucemia. Según una antigua tradición japonesa, un joven que está a punto de morir puede salvarse si construye con sus manos 2 mil cigüeñas de papel. Sadako se puso a trabajar y llenó su habitación con pequeños pájaros de colores. Llegó a confeccionar 544. Fue entonces que todos los estudiantes japoneses se entregaron al delirio de fabricar cigüeñas de papel. Pero la radiación derrotó al mito. Las últimas palabras de Sadako fueron: "¡Papá, mamá, no lloren!". Eso fue en 1957.

Comienzo a creer que por aquí deberíamos comenzar a hacer muñequitos de papel. Es todo tan inútil, tan efímero, tan triste.